大从来不管工作时间，只管任务完成的质量和效率。
他慢悠悠地起床，丝毫不为这帮人说的话所动。
刷牙、洗脸、洗澡、看一眼仙人球、拿起车钥匙门卡。
关门。
他喜欢中午上班，一半是懒觉，一半是人少。
他喜欢深夜下班，一半是安静，一半是闲的。
徐湘让他养条狗，这样比较不孤单。
他拒绝，因为狗会让他看到自己。
司严让他养只猫，这样比较不孤单。
他拒绝，因为猫会让他想起某人。
一路畅通，电梯都无人。
他看了眼时间，十一点，今日来的真早。
要不是这帮人不知闹什么病瞎催，他能到下午。
走进办公室，空了一半。
他扫了一眼，黑压压全聚在他的座位处。
笑声说话声此起彼伏。
？
他清了清嗓子，两个同事回了头。
赶紧转头告诉他们。
接着是那一圈人回了头。
像是一层花打开，花蕊露了出来。
他看清她，心中一滞。
她