键词，酒气、猩红。
那天晚上她照旧亲自下厨做了好几道菜，每一道都是按照他的口味。
一个个盘子被摆在茶几上。
她总是喜欢坐在沙发上吃饭，因为可以边看电视。
晚餐还未开始，她取出酒，倒给他，又倒给自己。
在一起三年，对方一点点风吹草动，另一个人就能有所觉察。
他冷冷看着她殷勤倒酒。
看着那猩红的液体在高脚杯中，一荡，又一荡。
这几年朝夕相处，让他太懂如何哄她开心，懂如何让她情绪跌入谷底。
只需要他在她殷殷切切开口之前，冷然问一句：“有什么事，直说。”
他知道这样说会让她心里难过，可他，还是说了。
就像他知道长夜漫漫，她一个人睡在大床上，一定会怕黑。
可还是久久晾着她不回家。
折磨她，也折磨他自己。
等到她掏出她那份珍爱的合同，他又嗤笑一声，面色沉沉，端起搁在一旁的酒杯，将杯里的酒尽数浇在那份合同上。
傅云哲也不知道自己那天在做什么。
只知道那天她的表情，和平常有点不一样