桌上放着有热气腾腾的清粥小菜，心里霎时漫起了一股难以言说的情绪。
父亲去世后，他与母亲搬到天宁巷相依为命。仆从散尽，囊中羞涩，他母亲一个十指不沾阳春水的大小姐只能学着洗衣做饭，可这些事情实在不是她会做的，她尽心尽力地照顾顾琢斋，却仍然把生活打理得一团糟。
她从小学得是如何打理一个大家族，如何做一个能与丈夫琴瑟和鸣的妻子。她能和丈夫酬对诗词、能懂得他的抱负、能替他打理好庞大家族里盘根错节的关系，可她不知道做饭要放多少盐、洗衣要放多少皂角，更不知道怎样和人为了几文钱讨价还价。
顾琢斋不止一次听到母亲在夜深人静的时候把自己关在房里哭。
那时他小，并不懂得她眼泪里真正的含义。后来等他长大，他才终于明白母亲为什么在病重时，会偷偷倒掉他东拼西凑到处求人借钱买来的药。
想到母亲去世前抓着他的手时那愧疚含泪的眼睛，顾琢斋心口一阵发闷。
明若柳端着盘香喷喷热乎乎的银丝卷走进房里，看到顾琢斋愣愣地站在门口，不由感到奇怪。
“你在那儿发什么呆呢？”她不明所以地问。
她的声音清脆得如出谷的黄莺，将顾