让面前这个人跟他说句“生日快乐”了，除了盛望，谁都不行。就像个弄丢东西的幼稚小鬼，一定要那样东西完整无缺地还回来，他才愿意跟自己和解。
“我还找的那家蛋糕店，这次翻糖没裂了，我检查过。”盛望说。
这次的蛋糕跟几年前的色调很像，但并没有挤挤攘攘摆那么多小人，上面只有他和江添，还有两只猫。一只安静地趴着睡觉，那是曾经的“团长”，一只还在玩闹，那是“团长”的延续。
盛望说：“以前干点什么就喜欢拉上一帮人，现在不了。”
年纪小的时候喜欢用盛大的词汇，就连许诺都不知不觉会带上很多人。后来他才明白，他没法替别人承诺什么，何时来何时走、陪伴多久，他只能也只应该说“我”。
我会陪你过以后的每个生日，我会一直站在你身边，我爱你。
秒钟一格一格走到0点，一切的场景一如从前。还是这张沙发，还是这样的两个人。盛望倾身过去吻了江添一下说：“哥，19岁了，我爱你。”
他又吻了一下说：“20岁，我还是爱你。”
“还有21岁的你。”
……
他每数一年就吻一下，从19数到24，从嘴