车后座，看着盛望靠在旁边昏昏欲睡，就有这种感觉。以至于某个瞬间，他甚至想要把袖子撸到手肘，好像他身上穿的还是那件蓝白校服似的。
小陈另外还有事，把他们送到白马弄堂的院门口便顺着另一条路开走了。江添站在门口看盛望输密码，发现这么多年下来那数字居然没有换，还是当初他被告知的那一串。而开门之后，屋里浅淡的清洁剂味也一如以前。
这几年里，江添每次想起这栋房子，鼻前总会浮现出这股味道。那是他对这里最后的记忆，并不太好。以至于只要闻到，他就下意识觉得自己刚刚跑过了几万里。
好在当初遍寻不到的那个人此刻就站在身边，说笑着，触手可及，于是那股气味也变得温和起来，不再那样空旷冷清。
他扣住盛望手指的那一刻终于清晰地意识到，他们将拥有很长很长的时间，长到可以慢慢覆盖曾经失落的、难过的、空茫一片的那些年。
*
楼房采光很好，但只要打扫过又半天没人，屋内就会变得阴冷起来。盛望跟以前一样，换了鞋就开始找遥控器，一路走一路开空调。甭管他人窝在哪，反正该开的一个都不能漏。夏天要凉到裹被，冬天要暖到穿单衣，也不知道是什么与生俱来的毛病