星球各地搜罗来了不同的制造机器的残骸，日夜兼程地进行改造，想为这个地方留下更多的东西。
——他们看见这群人带着不同的设备，前去清理辐射、处理污染物，筑起防御墙，艰难抵抗着当时统治了地表世界的变异兽潮。
——他们看见有人争吵，撕扯下了那块横幅，然后带着一批人踏上了联盟的飞船。剩下的人重复了无数次相同的动作，将一条崭新的横幅挂到半空，然后注视着它发呆。
有人离开，也有人选择留下。
这条横幅始终都在，像他们心中的执念一样坚持了下来。
节奏停滞了一下，几人围坐在残骸上，讨论着重新开始的计划。
“防护罩到底用什么材料好啊？老这样不行啊。”
“要不然就钻石。就给他们撞。”
“金刚石那肯定不行。”
“多漂亮啊。”
“没有你漂亮。”
众人哄笑：“哈哈哈！”
镜头转向地下城。
无数的人在这里进进出出。
他们慢慢衰老，因为病痛或意外而离世。
在他们临行之前，都要到镜头前面拍照留意，微笑地看着接替的人