[婴儿之咿呀声不知其意，却像是珠落玉盘，十分动听。]
[婴儿尚不能认知，眼神却如圆月微光，干净澈亮。]
这两句话，是老人写在《孤山手记·后记》中的内容，老人将爱给予了心疼的孙女，即使当时的娉婷还在襁褓之中，却已经被老人视若珍宝。
可是当老人失去语言能力，只能发出含糊不清的咿呀声时，当老人已经难以辨清事物和人，经常做错事情的事情时，却成了让人觉得避之不及的麻烦。
苏子墨不再去看镜子里的画面，因为别墅的门一定会在某一天被打开，只是那一天无论什么时候来到，都太迟了。
苏子墨侧身想要和轮椅上的老人告别，却发现厉鬼老爷子突然消失不见，转而出现在餐桌主位旁边，颤抖着伸出干枯的手，碰了碰坐在主位上的灰色泰迪熊，然后用一双黑色窟窿眼睛紧紧盯着苏子墨的方向。
[啊啊啊——]
老人对苏子墨咿呀着，似乎想要说什么。
“想让我带走这件东西吗？”苏子墨小心地问了一句，于是老人收回了手，继续平静地坐在那里。
苏子墨从餐桌的另一边走过去，将椅子上放着的灰色泰迪熊玩具抱了起来，老人依旧