院子中的柚子树随着时间的流逝也越长越壮，燕华每日下完课便是坐在院子里，对着柚子树发呆。她已经能够清楚的知晓第一朵花开到最后一朵花落的时间。
燕华坐在树底下，闻着空中弥漫着的柚香，眸里泛起泪光，抡起拳头愤恨地打在树干上：“严露，这棵柚子树怎么越长越壮啊！你说等它自然枯死，最后一片叶子掉光我才能去见你。可是我已经等了十一年了，它还是好好的，我等不住了。”
明德十七年的春季，柚子树不再长新芽，任凭燕华如何浇水施肥，都不见新叶。眼瞧着庭院内的其他树木都换上了新装，可唯独柚子树始终裹着旧衣，孤零零地站在那里。
仲夏时节，柚子树上再没有躲着的鸣蝉，枝头近半的树叶已经枯黄，随着轻风飘飘起舞。
燕华依偎在树干边，看着树衣脱落留下的斑驳痕迹，唇边扬起一抹期待的笑：“严露，我马上就要来赴约了。”
柚子树好似感知到了燕华的期待，最后一片枯黄的叶子在漆黑的夜里，孤独地随着北风而去，徒留树干光/秃/秃地屹立着。
燕华穿上红色的圆领袍，一头青丝仅用发带高高束起，手中提着剑，去了后院拜别父母。
“华儿。”燕母看