“细谢。”唐亦步正忙着嗦面。那仿生人鼓着脸颊，口齿不清地道了个谢，随后用一个单音尽力表达自己的疑问。“……唔？”
“食物。”毫无障碍地读懂了对方的想法，阮闲随手捻去唐亦步嘴边的葱屑。温热的指尖扫过面颊，唐亦步眨眨眼。
“这世上没有一模一样的两盘菜。”那仿生人咽下嘴里的面食，舔舔阮闲刚拂过的嘴角，凑到阮闲耳边。“就算是同一个人或机械做的，也会因为材料、环境或者状态出现差别——每一口食物都是世上唯一的，这不是很棒的事情吗？”
“可能它们各有各的难吃。”阮闲指尖放松地轻敲桌面。
“……但这种事情没有标准。”唐亦步又吸了口面，把两个碗在面前认真摆好，一边一口。“亲自尝试前，我没法断言它是否难吃。阮先生，你吃过品莱树莓吗？”
“没有。”阮闲甚至没听说过这东西。
“我可以告诉你——它的口感软糯，味道有点像石榴和桃子的混合，甜度中等，能吃到果肉里软软的籽。我能告诉你它的颜色、形状、大小、气味，甚至把营养成分列出一个表，把细节写成一本书。”唐亦步用粗糙的树枝挑起一根面，“可你还是不清楚它的味道，因为你没有闻过，