组织出现前，人在街边随时都可能踩上简易炸弹，或者被暗巷里的一枪停住心跳。
她以为自己不记得爆炸时的景象了，它却在梦中无比清晰。
她亲眼看到自己的小腿飞了出去，唯一完好的手臂也被炸断，只剩一点皮肉连着。血在地上不断蔓延，甚至就着灯光倒映出一点街边事物的影子。
一时间，天地间似乎仅余下自己粗重急促的喘息，以及越发鲜明的剧痛。
不是没人路过，只是没人停下。当时她的衣服仅能蔽体，头发纠结成散发出臭味的一块。她只是个马上要咽气的小孩子，在这座城市里，孩童的地位和白老鼠在地位上差不了太多——少见而无用。
人们已经到了活一天算一天的地步，没人会费神关心未来如何。
季小满还记得第一次见到母亲时的样子。
女人的身影在自己面前停了下来，季小满只能闻到一股温暖的气味，它像是被稀释的黄油，又像是燃了好闻木材的壁炉。失血过多使她眼前一片模糊，但她还能勉强嗅到东西。
“别走。”她小声哭叫，眼泪划过脸上的焦黑与灰尘。“救救我，别走。”
那女人蹲下身，手抚上她的面颊。“小满？”