常难过的表情。为了尽可能给予女儿好的物质条件，她的母亲总是整天忙碌奔波，白天上班，晚上接私活。因为母亲的分身乏术，南樯不得不从很小就开始独自入睡，每天早上她睁开眼睛的第一件事，是拿着妈妈留在桌上的钱去巷子口买早饭，这样晚归的妈妈可以多睡一会儿。
久而久之，卖早餐的阿姨总是夸她——哎呀，这孩子太独立了！
然而大人们并不知道，小孩子的独立是不得已而为之的。
其实南蔷根本就不喜欢独自入睡，她每天最害怕的，就是躺上床后听见母亲关门声音的那一刻，这意味着水泥盒子里又将只剩下她一个人。漆黑的房间里，小女孩独自躺在床上，瞪大眼望着天花板，看着上面舞动着的张牙舞爪的倒影，听着头顶上吱吱呀呀玩弹珠的声音，还有角落里不知老鼠还是昆虫的淅淅索索，一切的一切都让她害怕。然而她不能呼喊，无法求助，只好闭上眼睛一寸一寸朝被窝里滑下去，直到被子全部盖住自己的头。虽然被窝里总是又热又闷，在憋得几乎快晕过去的时候，她才会偷偷冒出来喘口气，然后飞快钻回去再次把自己盖紧。
日复一日，年复一年，如此良久养成了习惯，哪怕是夏天她也会拿块手帕盖住自己的脸，假装它们是刀枪不入