，苍老，布满皱纹。
她记得自己的手圆润白皙，五指修长。以前当宫女时每天要做活计，其他宫女的手都很难看，唯有她的手洁白修长。她最得意自己的一双手，不止一个人对她说过她这双手看起来像贵人的手，她以后肯定是享福的命。
这话后来应验了，她真的成了贵人。
当上贵妃以后她不用做活，每天锦衣玉食、呼奴使婢，连路都不怎么走了，人养得越来越胖，皮肤一日比一日白嫩，宫女每天用花露给她洗手，抹香膏，搽香脂，她平视都戴护甲，指尖养得鲜花一样娇嫩。
皇帝最喜欢拉着她的手和她说心事，她的手怎么会这么难看 郑贵妃觉得自己可能眼花了，定了定神，抬起手细看。
她没看错，这真的是她的手。
一双老去的手。
年华易逝。
一晃二十几年过去了，皇帝还正值中年，她却不再年轻了。
她是凡人，不可能永远年轻。
再美的美人也有白头的那一天，古往今来，谁能青春永驻 一种难以言说的失落涌上心头，郑贵妃没读过书，不知道该怎么形容此刻心头涌动的那种无力和苍凉，她觉得自己的心仿佛被什么不知名的东西紧紧攥住