那是件顶小的事，却让步长悠一下午都不开心。她原以为放下的，其实并未放下，只是遗忘了，而如今藉由一件小事，又想起来了，一点星火点起了数十年的积怨。她确实有恨，只是埋的比较深，因为不能让人发现，尤其是她的母亲。母亲从未教她恨鄢王，倘若她开始恨了，母亲大约会内疚，觉得是她害的，步长悠害怕她愧疚。
那天下午步长悠绘了一幅画，讲一个女刺客行刺的故事，叫《悠娘刺湮》……画完这副画，步长悠觉得心情舒畅了好多，她搁下笔时，天已黄昏。书房的两扇落地长窗撑开了，树影映进来，满殿晃动。她在斑驳的树影里想起裴炎，想起花影映在他脸上，他说，正是下臣。
下臣两个字被他咬得很轻，但举重若轻，她很想再听一次。
步长悠铺了一张宣纸，又开始画。
流云进来叫她去吃晚膳时，步长悠才刚用狼毫叶筋笔勾了几株洛如树。吃过晚膳后，步长悠回到案前开始勾人物轮廓，先勾裴炎拿着交刀，然后在他斜前面勾流云的背影，最后勾蔷薇花架以及架子后头的她。勾完已是深夜，次日起来上色，上了一整天，一直弄到深夜才完事。
流云是第一次入画，虽然只有一副背影，可却是画中的主要人物，藏