他曾经窥见过几次这样的时亦，网吧那个捡着人的晚上，跟八爪鱼打架那天的操场，还有他自己都不知道怎么抄着近道一路飞回去，在门口迎上他同桌的视线，和半条胳膊淋漓的血。
安静，听话。
能答话，有反应，看起来比谁都正常。
像是只留下理智支撑整个身体，所有的情绪都缩进最深的地方，整个人都在没人看得见的、彻底漆黑一片的小空间里藏起来。
拒绝发泄拒绝感知拒绝接受拒绝相信。
时亦跟他说过，情绪波动太大的时候如果不及时转移注意力，就会没办法控制自己。
这是时亦第一次真正没法自控地、在他面前彻底躲起来。
躲起来，就能不疼。
林间在他同桌怀里充了会儿电，吸口气直起身，转过去弯下腰。
时亦没反应。
“小书呆子。”林间回头，“趴一下。”
时亦听见他叫自己，就跟着动了动，抬头迎上他的视线。
“你会好啊，我知道，我在等呢。”
林间声音放得格外轻：“就趴一下，没事儿的。”
时亦对这句话的反应要明显不少，按着他的话伏上去