在房里。
什么都没做，只是翻出一些旧东西，看了很久很久。
盘腿坐在地上，蓝色的盒子里，装着信件。
这是段靖言上半年的时候收到的。来自十年前的一份快递，由段谦语亲手寄出。
那个时候时间胶囊还没流行，这种服务方式多用于明信片，段谦语寄了两封，一封是给父母和他，一封是给霍观起和路秾秾。
写给家人的那封信，封面上写着：最爱的爸爸妈妈和靖言亲启。
信的内容段靖言翻来覆去看过无数遍，字里行间，是再熟悉不过的关切。这封信跨越了十年的鸿沟，将段谦语的一字一句，温柔带到面前。
他说，你已经长大，十年后的你，肯定是个非常出色的男孩，记得照顾爸爸妈妈，不要让他们操心，去做自己想做的事，实现你的梦想。
他也说，我不知道自己能活多久，或许我还在，或许不在，希望你看到这封信的时候，心情是好的，哪怕事实不如人愿，也不要因为我而难过。
他还说……
段靖言的眼泪停不住，不舍得落在纸上，拇指摩挲着熟悉的字迹。段谦语仿佛隔着时间，站在他面前和他对话。
他在信上写，你今天闹