正是秋日里，早晨起来祝述言先摸黑穿上衣裳，然后去把饭菜准备好，这才回到屋子里，把窗户支起来，然后轻声叫左茶：“茶茶，茶茶？该起床了。”
晨光熹微，微凉的风从窗口吹进屋子，带着邻居家桂子的清香。左茶换了衣裳坐在妆台前，祝述言站在她身后，含笑看着她对镜梳妆。
梳发绾髻，抹粉描眉，左茶忽然转过头，笑盈盈地问祝述言：“我们也在院子里再栽一株桂花树吧？”
祝述言点了点头：“好。”
左茶拎着裙摆小步蹦到他身边，挽住他的胳膊：“走吧走吧，五茶斋该开门啦。”
祝述言不动声色地看了一眼她柔软的唇瓣，微微颔首：“嗯，走吧。”
一路走到了门口，他才一脸认真地告诉左茶：“茶茶，你唇脂没涂。”
左茶的表情僵硬了。
“哎呀你你你！早就发现了是不是！居然不先提醒我！”左茶小小地瞪了祝述言一眼，又打了他一下，赶紧跑回了屋子。
祝述言站在小院里，看着左茶忙忙慌慌的背影，暗自失笑。
日光柔软，石板微凉，风带着桂子的清香拂过他喜欢的姑娘的发梢，吹动了桃花树下小小的秋千。