你住的地下室是车库改建的，没有卫生间的，只有一个可以简单洗漱的水池，原本是为了洗车方便。
夏天还可以将就着擦洗，现在天气凉了，洗澡就变得麻烦。
你已经两个月没好好洗个澡了，所以你根本没有多少挣扎，就决定去传说中“什么都有”的大浴场去消费一把。
你带上洗漱用品，跟随手机地图的指引，开着快递车到了最近的浴场“华清池”。
门童把你当成了来送快递的，将你指引去了后门。
你迷迷糊糊地在后门停了车，进了门，跨入了豪华的浴场大堂。
大厅里放着欧式风格的沙发和茶几，点着你说不出味道的香薰，你的脚下踩着厚实的长毛地毯，一脚下去软绵绵的，完全没有脚踏实地的观感。
你抬起头，被穹顶上西方油画风的无数裸体画像惊呆了。
上一次见到这样夸张的穹顶，还是你跟随师傅去某浮夸的五星级酒店送快递。但那个穹顶的天使们是穿衣服的。
你觉得这大概是浴场的某种特色，有些不太自在地去了前台。
“送快递去后面吧……”
穿着西装笑脸迎人的前台对他说，“前面不好接快递的。”