谢凌秋把座椅靠背放下，躺在车里看着星空和烟火，哼着歌，脚一翘一翘的，看起来心情明媚。
江乐今天难得没有杵在谢凌秋和顾杨中间。
他闹着要了两个荷包蛋，吃完就走进了满是战友遗物的房间里，安静而缓慢的将之一件件擦拭保养。
谢凌秋洗完澡，发现江乐还没出来。
他探头看了一眼那边紧闭的房门：“他在里边做什么？”
“短暂的告别仪式。”顾杨答道，也擦着头发，低头挑选着今天份的影片。
“那他今晚不出来了？”谢凌秋问。
“应该不会出来了。”顾杨说，“他应该有很多话想跟他们说吧。”
谢凌秋眨了眨眼。
他伸手握住顾杨的手。
顾杨一顿：“？”
“电灯泡今晚灭了！”谢凌秋高兴地站起身，拉着满脸猝不及防的顾杨，一溜烟蹿进了自己的房间里。
“五号，关掉灯和监控！”
“好的，大校。”
顾杨在一片黑暗中，呼吸有一瞬间的凝滞：“你……”
“不要拒绝我了。”谢凌秋落了锁，按下了窗帘关闭的按钮。
窗外