司机说：“师傅，前面路口右转，第二个红绿灯把我们放下就行。”
又对李清一说：“带你去个地方。”
李清一狐疑。她在附近工作，也在附近住，杨劲才来多久，有什么地方是他知道而李清一没去过的？
而且，李清一意识到，杨劲今天没喝酒，他之所以没开车，大概是不想单位的人知道更多。
出租车停在路口，李清一先下车，杨劲从后面赶上来，轻揽着她的肩，小跑两步，进了一扇门。
这地方离李清一住处直线距离不到2公里，也是她上下班的必经之路，可惜在此之前，她对这里的了解十分“脸谱化”。
这条马路两侧是几家省级单位，食品药品监督管理局、监狱管理局、总工会等，周边没什么大小区，也没什么生活气息。这家“统领ktv”开在一个大厦旁边，是一座孤零零的四层建筑，2000年前极尽奢靡的装修风格，大理石加金色装修，建筑历经岁月风霜，有种格格不入的遗老气象。
门口迎宾小姐相对而立，鞠躬行礼，将杨、李二人让进电梯，二楼电梯一开，李清一彻底迷了路。
不是这个二楼面积多大、地形多复杂，而是，电梯开门的瞬间，光影流离扑面而至，不知