杨劲没有露面，他敲开402的房门，如愿看到了李清一的脸，与此同时，余光也看到了司机的背影。
好在李清一穿戴整齐, 让他眼光里的嫌弃底气十足。他虎地把李清一拉出门外, 低声说：“你跟我走。”旋即转身下楼。
李清一在懵懂中跟司机告了别, 绝口未提来人是谁，然后, 瑟缩着跟在杨劲身后过马路, 顺利进入刚才还门禁森严的小区。
和园是这个城市里出名的老旧小区，老旧，但是并不破败。李清一早有耳闻, 今天却是第一次靠近。
她跟在杨劲身后拾级而上, 手掌上实木楼梯的触感尤在，耳朵里又平添实木地板吱吱呀呀的听觉享受。
当啷！
杨劲把钥匙扔到玄关处的柜子上，金属与厚实木质的碰撞, 犹如忘年之交。
李清一静静伫立，等待室内亮起来，不想等来杨劲一句话：“不开灯了, 现在开灯，我今晚就不用睡了。”
声音从她身后不远处传来，渗杂了这间旧屋的质感，不那么旷远。李清一借着室外的微光往前走了两步。
语毕，杨劲早向左走远，边走边说：“右边那两个房间，随便你睡哪个——最好别开灯，也别出声。”