碑呈网格状排列，依山势起伏，像一张罩在山地表面的大网。
杨劲置身其中，静默的草木才有了鲜活之气。
他走到公墓深处，停在一处颇具设计感的墓碑前。
眼前的碑下已生杂草，连杂草的种类也与其他相同。
他放下袋子，上前轻抚墓碑上沿，来来回回，像摩挲亲近人的臂膀。
一路走来，他后背的衣服，被汗浸透了一大块。他松开手，撤回两步，用手扯开衬衫后边缘，让衣服离开皮肤，让风透进来一些。
“今年太热了，还不如往年下雨。”
说着看向不远处的小柏树，提起袋子，走到树下，不知谁留下一张对折的超市促销海报，看上去还不太脏，他扯起来抖了抖。翻了个面，坐了上去。
袋子里有一小束百合，还有几瓶酒，一瓶洋酒最为醍目，总量超过了一个正常人的酒量。
他安安稳稳地坐定，打开一罐反霜多一点的啤酒，仰脖子喝了一大口。
一整个下午，都没有人经过这里。当太阳偏西，墓碑们的影子被拉长时，杨劲的手机响起来。
“小舅舅，你下班了吗？我妈让你直接来我家。”
杨劲正在抠新一罐啤酒的