［你走后的第七天，我还是决定写下去。］
［你走后的第十天。］
［十一天。］
［十二天，我梦到你了。］
［十三天，夜里我疼醒了，照镜子的时候取下纱布看了看，空荡荡一个血洞真吓人。如果你哪天真的回来了大概会吓到你，明天我就去挖一只眼睛装进去。］
［十四天，这颗眼珠的瘴气差点害我全妖化，疼。］
［四十天，昨天我差一点把所有的信都一把火烧了，但我后悔了。
这么一点念想，我还是要留给我自己。］
卫桓摸着之前纸张的边缘，终于明白原委。他无法想象云永昼当初是怀着怎样的心情燃着这一把火，又怎样任它熄灭，一张张重新拾起，将它们封印。
一张纸缓缓落在他掌心。
［一百天，我昏迷了三天，鬼门关里走了一趟，还是回来了。手断了，只能操纵光来写字。
时间为什么变得这么长，停滞了一样。我有时候甚至觉得，我只是站在一潭死水里等一个奇迹，即便我在某个未知的日子死于战斗之中，那一刻的我应该也怀抱着你会回来的这个希望。
我抱着希望等你回来。