服的布料。卫桓的语气很沉，就像无声无息沉入湖底的月亮，风一吹就会散开，变成湖面一滩破碎颤动的亮光。
“我这辈子才过了二十几年，怎么就已经失去了这么多。”
听见这句话，云永昼却松了口气。过了这么多天，他终于卸下了自己的伪装。他太了解卫桓，表面上看起来什么都不在乎，实际上比谁都害怕失去，也比谁都害怕承认自己其实很难过。八年前在天台上，他只有在酒精的怂恿下才能剖开自己。但现在，他已经敢去想自己的失去了。
卫桓能感觉到云永昼温暖的手一下一下轻轻抚摩着他的后颈，还有他身上冷冷的阳光香气。他往云永昼的脖子那儿钻了钻，闭上眼睛，却听见云永昼滞缓地嗯了一声，像是在肯定他刚才的说法。
“我们的一生就是在不断地失去，家人，朋友，过去的自己。谁也没有办法阻止这种失去，哪怕不像我们这样时刻身处危险之中，只是一棵最普通的树，也必须面对失去最后一片树叶的那一刻。”
他的声音还是冷冷的，但被这温暖的体温氤氲出一种朦胧的热，缓缓注入到卫桓心里。
“但是我们也在不断地获得，新的家人，新的朋友，全新的自己。所以不要被失去牵绊住脚步，向前走