肖小溪是舞蹈队的，舞蹈队总共有37人，女的比男的多, 有23人, 这23人里15个是十六岁以上的, 是表演的主力。肖小溪和另外七个不满十六岁的女孩就是宣传队的老师到各地找来的好苗子, 她们的主要日常就是训练、训练再训练！
前辈们都练舞多年，各个都是专业的，要求很严格。谁要是动作出错就会被严厉的批评, 如果完不成训练任务还会被罚打扫卫生, 主要是打扫厕所和澡堂，要打扫到没有一根头发丝。
部队洗澡要到大澡堂里去洗，固定时间有热水，大约十来个人为一波洗, 为了让所有人都洗到热水, 她们洗澡要快不能拖拉。这样的洗澡方式让肖小溪很不习惯。
今天练舞的时候不小心和人撞到摔到地上磕到了膝盖，队医给她看过上了药后建议她休息半天, 于是肖小溪获得了难得的假期。她躲在宿舍里偷偷抹着泪给家里人写信。
信里没有说她遇到的所有艰难, 反而通篇都是在说她是如何的开心。
她的第一封信里就已经介绍了文工团的景色, 这封信里就没有写这些，而是说她学会了很多技巧性动作，比如后踢腿空转、燕子跳、抬腿跳转……她原地转圈已经能连续转十分钟不晕了，舞蹈