两排砖瓦平房破败不堪，墙漆剥落，露出大片水泥；门板在风吹日晒中破裂；玻璃蒙尘破损，木窗在风中摇摆，生锈的栓子摇摇欲坠；葡萄架不见了踪影，连栀子花树都不在了，只剩一个干枯的小小树桩。
南江巷，她老了。
原本破败的巷子在几家人搬走后，骤然失去生机，加速老去，仿佛一个行将就木的老妪。
记忆中又宽又长的巷子变得狭窄，五个人站在里头竟显得局促。
可苏起恍惚像看见五个小孩子在巷子里奔跑，玩着一二三木头人……
她踩着裂开的水泥地走到梁水家门口，抬头望，红瓦早已褪色，梁水的阁楼一片灰败。可，像是在昨天啊，一串小孩子抱着西瓜、绿豆冰、咚咚咚上楼，楼梯踩得哗啦啦响。
“吱呀”一声，苏起回神，她家门开了，一个拾荒老人拖着一袋塑料瓶出来，奇怪地看他们一眼，自顾自把瓶子一个个踩瘪。
苏起上前：“爷爷，我能不能进去看看？我以前住这里的。”
老头儿很和气：“去吧。”
他们走进屋，房子很小，摞满了一堆堆的废弃纸板麻布袋和塑料瓶。屋内潮湿而阴凉，光线昏暗，气味腐败，像是蘑菇生长的地方。