照镜子时候看见的“余笑”有太多的不同，甚至和他从前认识的那个余笑——他的女友、爱人，也有太多的不同。
腰和背是那么的直，脸上是常有的浅笑，却令人觉得那笑容并不意味着柔软和退让。
“余笑，你知道么？经历了这么一场变化之后，我发现你是个绝对不肯回头的人了，以前你不是这样的。”
“当我发现我每次回头都只会让自己更不堪，我就只能逼着自己一直往前走。”
褚年不喜欢这句话，这让他觉得余笑什么都知道，但是，就是要把一切都舍下。
余笑没理会褚年的脸色，慢慢把自己的话说完：
“有时候也会觉得，只要自己拿出了头破血流都不放弃的决心，面前的路也就没有自己想象中难走了。”
褚年听完，哼哼着笑了一声说：“你这话可以写进课本里了。”
余笑一想，也笑了。
自己也知道，这样的心态让她的性格发生了很大的变化，沉默成了包裹岩浆的山石，所有的“爆发”都是突然的，在那之前，她仿佛已经懒得表现情感的起伏。
可这有什么关系呢？
从崩塌到反思到重建，她的路得一步一步走完。