因为是正式工作的第一天，容见强迫自己忽略一墙之隔的明野，全身心投入工作，却总是会在不经意间敲下明野的名字，他想说的话。
到了傍晚，另外两个秘书已经下班，容见借口第一天要熟悉工作，还在办公室磨磨蹭蹭，他看到李冯拿着外套，准备出门，走上前说：“李哥，我感觉明总是不是还没吃饭？要不我给他送进去吧。”
李冯说：“我都忙忘了，现在食堂也没饭了，你帮老板点份外卖送进去吧。”
李冯似乎有急事，说完后就立刻离开了。诺大的一层楼里，只剩下明野和容见两个人。
容见按照记忆里明野的口味，点了一家很贵的外卖，数着分秒，等着外卖的到来，才有借口敲开近在咫尺的门。
黄昏将尽，太阳快要落山了，周围灰蒙蒙的。
容见眼里的光和黄昏一般，也即将熄灭，所以要在最后一刻前点燃。
外卖来得很快，容见装模作样地敲开了明野的门。
明野挽着袖子，在办公桌前处理公务。
容见说：“晚饭到了。”
明野“嗯”了一声，没有抬头。
容见走到明野面前，他想了很久，不知道该用什么话开口，最