他们总是吵架，以至于最后不得不分开。
他曾经爱得太深，要求得太多，心力憔悴，那时候他还太年轻。爱哪有那么简单，既能不吵架，又能相互自由快活。
那也是个法国女人，离开巴黎前他们刚刚大吵了一架。
后来他一直和犹太女人厮混，希望她们那与她截然不同的外貌与性格能够让他忘记她，但这不仅没能驱散寂寞，反而更糟了。
于是他给她写信，告诉她那些从来没有办法摆脱的寂寞。
告诉她，有一次他在纽约街头买醉，遇到她，心乱如麻，几乎不敢上前，眨了眨眼才发现那只是一个模样有些相似的女人，另一个女人。和他睡过的每一个女人都让他更加思念她。
她是世界上仅有的一枚果子，如上好的牛乳，如玫瑰花瓣，如枫糖浆，叫他发狂。
他写了那么多信，她回了几封，只坚定地叫他永远不要来找她。
他在一次并购成功，狂欢了几天几夜的派对后，挣扎着扑倒在书桌上给她写信。
他的嘴里还有大麻的酸臭，他的身上还有凌乱的吻痕，但他疯狂地想念她。
将信件交还给寄信人。收件人——阿娜伊斯·阿贝尔·德·布尔瓦热，已故。