狠下心，一咬牙，把她弄到身边的位置，亲自手把手督促她学习。
只是没想到，这一手把手，就守了她一辈子。
他觉得自己跟那一株街边挖来的薄荷一样，以为这辈子无人驻足，被弃之如履了，却在女人的半吊子且不着调的呵护之下，从那盆干涸贫瘠的泥土里，穿透了冬日的皑皑深雪，倔强地在华丽的春光里，冒出了迎风而立的饱满绿叶。
他翻开那崭新空白的教科书的时候，薄荷底部冒出了颤巍巍的根须。
他重新抱起两年没摸过一次的篮球的时候，薄荷也跟着搬了家，从一汪静水迁移到了肥沃湿软的有机泥里。
他带着少女从医院里翻窗而出，在许敛的病床前被少女反手紧紧拥抱的时候，薄荷也凭借着顽强的生命力，无声中扎土生根。
两人肩并着肩赢下了篮球比赛和黑板报比赛，还进步到年级前三百名的时候，薄荷变得枝繁叶茂，风华渐盛，只凭单调的一抹绿，也能任尔东西南北风地巍然一帜。
他看着心爱的姑娘因为被自己逼到重病一场，大病初愈后满脸憔悴，整个人瘦了一圈，却还在面对着朋友的背叛之时，努力朝着自己微笑的时候，那株薄荷终于顶不住夏日的酷暑，枝叶纷落，零碾成泥。