独相处的时间虽不多，却总是这样安静。也许应该习惯这样，也许必须习惯。
很简单精致的菜肴，再加上两人无话，晚饭很快就结束了。
他想约她去河边走走，可是，他的身份不允许他那样做。
而他，又好像不愿意就这样结束今晚的会面，便叫服务员拿来棋具。
“时间还早，要不要下一盘？”他问她。
不想就此结束的，岂止是他一人？
和前两次一样，两人无声地下棋。
等到他意识到了时间的流逝，已经过了十点钟。
“我们，回去吧！”他说。
是啊，也该回去了，即便心中很不舍。
叫来服务员结账，他直接付了现金。
出门的时候，依旧是他走在前面，她跟在他一米之外的地方。
车子静静地在熙河边行驶着，一盏盏的路灯依次投进光亮。
她坐在副驾驶位上，眼睛望着自己这面的窗外，余光却还是会控制不住地移向他。
车里安静地好像能听见彼此的呼吸，安静中酝酿着暧昧的气氛。
当他的车子平稳地停在她住的那幢楼下，她又不想下车了。