从高二开始，晚上的第一堂课不再是自习，不同的任课老师有不同的安排。有时候讲试卷，有时候随堂考，运气好还有可能看会儿视频。
今天的语文老师就给他们放了一段87版《红楼梦》里，林黛玉进贾府的段落。这个学期的第一篇课文就是它，他们刚刚学过。
庄家明心不在焉地看着，多少为习题册里的信而坐立难安：芝芝还水杯的时候，有没有看到这封信，会不会误会什么？
好不容易熬完了视频，他打开习题册，借着书的遮挡，悄悄抽出了这封信，里面是一首抄录的情诗：“one word is too often profaned，for me to profa……”
老实说，他看到英文的刹那，暗暗松了口气。再仔细一读，更是放松下来。
没有署名。
他草草读完，悄悄收起，随手塞进了装满试卷的整理袋里。
这种信件不能随便乱扔，谁知道会不会有人去翻垃圾桶，而且若是被对方知道，也不知道会有多么伤心。
所以他从不回信，都是好好收起来带回家里，塞进床底的纸箱。或许哪天搬家的时候，它们会不知所踪，又或许会一直在那里，等到他白发苍