肚子里，有些被落在路上，随着车轱辘一转，哗啦啦碎了一地。
李文瀚这人年轻时是个文青，小时候喜好装老成，等年纪大了些又开始怀念青春。
几个月前陆萌怀上孩子，他看着照片里模糊不清的轮廓，哭得像个娘们，半夜三更，写下了这样模棱两可的一句话，他说——儿子，好好长大别害怕，这世上没有人永远年少，可永远有人在年少。那么多笨拙的纯情迎面扑来，春风十里，最像此刻臭不要脸的你。
陆行州已经很久没有回想过年少的自己。
他对于数字的记忆力惊人，可对于感情却总显得木讷。
三十二岁的男人，没有亲情的牵绊，没有爱情的惦记，偶尔会想起的只有少年时期自己在母亲老家枣村过年时的些许光景。
那时北方各地飘着漫天的大雪。
只有枣村意外地放了晴，大家伙儿穿着轻薄的棉袄，不知冬日寒苦，有钱的兜里揣着砖头似的大哥大，脸上扬着农民企业家憨厚的笑脸。
大人带着孩子走街串户，手上提着几斤白酒，里头一半儿是酒精，一半儿是冰水，喝下去有如炸、药，浓烈得像每家每户窗台上散不去的热气。
那是陆行州唯一一次离开城市和母亲