首演就定在了山河剧场。
这部剧是极为少见的独角戏，为此，山河剧场特地进行了改装。
其中一个足以容纳三百人的厅，被改成了“四面台”——演员站在正中央的舞台上，四组阶梯看台环绕在舞台周围。一组看台可坐八十人，总共可容纳三百二十位观众。
首演前一天，整个剧场熬夜改装完毕，灯光师、音响师调好设备后，实在撑不住回家睡觉了。
整个剧场空空荡荡，只剩下大厅顶部的一盏大灯，留下一抹光亮。
忽然——剧场的大门被推开了。
两道人影手牵着手，慢慢踏进了剧场内。
“看。”向猜的双眼追逐着那道亮光，轻声道，“是舞台。”
谈一鸣顺着他的视线看去。
男人从未见过这样的舞台，整个剧场就像是古罗马的斗兽场一样，中间的舞台很低，而四周的观众席却很高。
观众将以俯视的角度观看演员的表演，就像是上帝在审视一段人生。
两人手拉着手，踱步登上了舞台。
头顶的灯光很亮，它落在地上，形成了一道巨大的、暖黄色的光圈。两人就站在光圈之中，向四周望去。
谈一鸣