不得下嘴, 红着耳朵站起来回答完老师的问题。
全程，两只牵着的手放在课桌上。
老师玩笑道：“这次不咬家属的手了？”
许央烧红着脸在满堂哄笑中坐下来。
秦则初掀开眼皮看她一眼，松开手捏捏她血红的耳尖, 又极为困倦地闭上眼，再次寻到她的手握住。
下午许央没课, 跟着秦则初去警校看他打篮球赛。
他像团火, 恣意奔跑，燃烧了整个球场。
已经成了习惯，秦则初每次打篮球都会带上秦川。
许央抱着骨灰盒坐在看台上，眯起眼看着跳跃灌篮的秦则初, 想起高三运动会的那个下午。
一如既往，闪闪发光。
比赛结束，秦则初拎着骨灰盒喝着水走在前面，许央抱着篮球跟在他后头，像个小尾巴。
一瓶水灌进肚子里，投空瓶到垃圾桶里，面朝前站着，屁股突然向后一撅。
许央怀里的篮球被他坐掉。
“秦！则！初！”许央涨红着脸跳起来咬他。
秦则初笑嘻嘻地先发制人在她脖颈上咬一口。
“臭狗。”许央揉着脖子跑开，去追地上滚动的篮球。