下，将盆栽放在脚边。
店里开着暖黄色的灯光，映在橱窗上，有淡淡的影子。
白栩就站在他身后的收银台前，手头不知道在忙活些什么，屋子里除了外面隐约的雨声，没有其他动静，白栩心想之前怎么不见这人话这么少？
“你知道《二十四番花信风》么？”
“……”
周禹回过头来，“什么？风？”
白栩说：“是中国节气用语。二十四番，指的是小寒至谷雨这八个节气，每一个节气有三侯，一共二十四候，也叫二十四番，每一候就有一中花卉绽放，而应花期而来的风，就是花信风。”
周禹脑子转得快，听完总结道：“应节气时开的花，应花期而来的风，就叫花信风。”
白栩点头，“冬去春来，经过二十四番花信风之后，再以立夏为起点，夏天来了。”她说时笑得灿烂，好像夏天真的来了。
周禹跟着笑笑，片刻后端起那捧在站起来，说：“雨停了，我走了。”
白栩嗯一声，把人送到门口，说：“祝您生活愉快，晚安。”
周禹头也不回，没入夜色。
白栩站在门边注视了半天——慢着，他给钱了么？