他那屋子和医院提供的博士宿舍楼差不多，是个单间，他嫌那宿舍楼里人太多，所以不愿意住，其实他这屋子周围的环境也没见得多好。
隔壁住了一对情侣，几乎夜夜笙歌。
只要是他回来的晚上，他们都在笙歌，扰人清梦。
周禹进了屋，把衬衫西裤脱下随手扔在椅子上，然后拿了条灰色运动裤就进洗手间，洗完澡出来发尾还在往下淌水，纷纷没入他脖子上的白色毛巾里，周禹光着上身，坐在床边抽烟。
半支烟下去，他手指夹着烟轻抵着额头，胳膊肘支着膝盖。
他怔了半晌才伸手拿了本文献翻开，才看两页纸，忽然又想起什么，他把嘴里的烟蒂拿下来扔进烟灰缸，顺便往边上的台历瞧了一眼……
教师节快到了。
晚上10点，白栩打开电脑核算账单，算到一半时手机响了，是个陌生号码，她接起来，“您好，如生花店。”
那边一个男声，“你好，我订花。”
白栩觉得这个声音有些耳熟，低沉，冷淡，好像在哪听过……她说：“好，请问您订花束，花篮，还是……”
“花束，就今天那样的花束。”
“今天？”白栩回忆片刻，