不间断的重复会让一件事物丧失美感，会消磨掉一个人的热情，某天忽然发现身上多了一丝机械性，因为忙得几乎没有时间思考，脑子会麻木。
在某一刻，麻木的脑子里忽然闪过一个画面，昏黄的灯光下，一身红裙的女孩。
他在铜墙铁壁里，找到了一扇窗户，有清新的空气灌入心肺。
……
他抱着她时，动作，神态，自然而然地流露出亲昵感，似乎她本就是他怀里的人，大概女孩确实是水做的，轻易迎合着他怀抱的各种姿势。
滑腻腻的肌肤贴着他的胸口，他忽然不想动，抱着她闭着眼假寐，直到她睡过去，才拉着被子将她裹住，自己去了洗手间。
15分钟后。
洗手间的门打开，房间里空无一人，床上的棉被掀开一角。
又……跑了？
想到这里，顾文澜有些诧异，什么叫——又？
他忽然想起大三时交往过的一个女孩，她大一。
女孩长什么模样他记不清了，甚至在交往的过程中他都没太仔细注意她的长相，只记得皮肤很白，小白兔似的，看着顺眼，至今回想起来仍觉得顺眼。
余光里，那肌肤白得让人晃神。