在窗边，看着她的场景。
扭过头。“白止，他什么时候来的包厢？”
白止的目光遥遥落在落地玻璃窗外。“下午四点。”
“那他是不是看到……”
对上白止偏过头后薄凉的眼神，余生未说出的话咽回了肚子里。
他看到了……
看到秦吕林受伤，她跟着救护车一起离开……
余生攥紧了手，指尖微微弯曲刺进了手心里。
“夫人，没事的话我送您回去。”
少女抬眸。“傅爷出任务，你怎么不跟着去？”
“爷怕您来了包厢没人，一个人来又一个人回去，他不放心。就让我留下来等您。而且，爷并没有让我一起去的意思。”
余生在包厢里坐了很久。
看着夕阳由橙转红，一点点淹没在黑夜的边缘。看着城市街道的霓虹灯亮起，人来人往的斑马线。
回到“鸿园”，已经是晚上八点。
今天的“鸿园”格外安静，偌大的人工喷泉正喷洒着水柱，如漫天的水滴向上倾吐着。
进了别墅，白止没在主楼多待。玄关外不见经常瞧见的春嫂，笙祭不在客厅，白洛也没了身影。