黑雾渐渐凝聚成形，化出少年模样，赫然便是高八斗，蠹虫高八斗。
“这是……”重塑而出的虫子与昔年高八斗一般无二，他怔怔盯着季遥歌，又看向石塔。
他是重塑的高八斗，虽然比不过妖楼，可他脑中亦承继妖楼部分记忆，他比任何人都快明白过来，这里发生了何事——他只是重塑出来的高八斗，他仍旧没有自由，凭借羁绊而生。
季遥歌在万华最为重要的一千年之间，高八斗占据了最漫长的时光。
妖楼大约毫无预料，他自己也是季遥歌的羁绊，于是失了声音，只剩檐灯摇摇晃晃，似眼眸在盯着她。而那个站在季遥歌对面的高八斗却朝她笑了。
像许多年前，刚认识时那样，带着轻蔑高傲，却也年轻稚嫩的笑。
“我竟然是你的羁绊……”他有些不可置信，却又有点开心——那一千年间，他们相互结伴，确为挚友，这是不可否认的事。
“你还要帮我吗？”季遥歌面对的这个，是陪她走过那千年时光的高八斗。
他与妖楼本质上并无区别，不可捉摸。
他看不顺眼石楼，有点自厌，他是被重塑的物体，被迫陷入束缚，他更加憎恨自己。
帮，