一次意外，程欢撞见了纪子行坐在沙发上陡然红了眼圈的场景。其实只有一瞬间，因为下一秒他就回复了正常。可程欢仍旧觉得不对劲。
但是纪子行一向把自己伪装的很好，程欢几次试图和他沟通，都被纪子行避了过去。
心灵上的伤口，不是不管他藏起来，就会逐渐愈合。反而会越来越重，最后溃烂，发出恶臭。
就在这一天，纪子行手里的课题出现了无法攻克的死结，这让他心里很烦躁。
“对不起，我去冷静一下。”纪子行说完，并不管别人什么反应，直接就开门出了实验室上了顶楼。
程欢中午去实验室找他，却发现人不在，在听说去了顶楼之后，程欢心里瞬间涌出一种不好的预感。
果不其然，就在程欢感到顶楼的瞬间，他亲眼看着，纪子行满脸是泪，神情恍惚的往前走。
就像是毫无感情的行尸走肉，他一步一步走向天台的边缘……
程欢突然想起来，在哪本书里，在华大取得氢储存成就的时候，曾经有过这么一句话。里面说，当时最好的材料学家曾经感叹过一句，如果纪子行能够参与这个课题，恐怕这个课题早在十年前就能被解决。可惜纪子行三十五岁就死了。