温文儒雅，外表温柔无害的存在。
这么多年，孤独感始终不曾消失。
他习惯了独自在房间里学习、玩耍、静静与自己相处。后来的这些朋友远远不够填补，在真正需要陪伴的那些年里，他没有过玩伴，没有过可以一同分享的另一个人。
为什么喜欢虞星？
不是没有想过这个问题。
他这一路走得太安静，太沉闷。
虞星意闯进来，是个意外，也是一个惊喜。
他们可以为一封情书暗暗较劲。
彼此间的一个称呼，就能你来我往地赋予无数种意味。
今天你非要摁着我低头，明天我偏要梗着脖子接招。
一个眼神，一句话，一道菜，一个表情……所有的所有，细微到常常被忽视的东西，突然都变得有趣至极。
很幼稚，像两个不服输的小学生在过招。
可就是因为有虞星，因为她，他生活的每一分每一秒都能被掰碎填满，日子不再是枯燥压抑的黑白色。
见过那么多人，形形色色，只有虞星一个。因为她太过要强，所以才会在被他整被他戏耍的时候，死不低头。
也幸好她要强。