记忆中曾被忽略的细节开始复苏，她带着被狗咬伤的刘立军打狂犬疫苗，防疫站的人嘲笑他，这么大的人了，还被一个小女孩保护，他腼腆地笑了。
她来到自家橘子园里看见竹筐里满满摘好的橘子，不知道是谁帮的忙。
在宋柔外婆家门口，她塞给他几个橘子，他拿在手里闻了闻，他的鞋子破了个小洞。
她站在面馆收银台前，透过玻璃门往外面看，刘立军站在马路对面，抬头对她笑了一下。
最后的映像是房间门口的那束百合花，写着情诗的卡片和花朵造型的栗子蛋糕。
那是她的爱情，是她在这冰冷的人世间唯一的爱。
程蕊蕊看见躺在地上的刘立军，她用来杀人的那把刀插在他的心口，鲜血染湿了他的大衣。
他看见她，微微弯起唇角，竟是笑了。
她哭着扑过去，跪在他身侧，颤抖着手把他从地上抱起来，让他的头靠在自己怀里，她嘴唇哆嗦着说不出话来，眼泪滑过她的脸颊，又砸落在他的嘴唇上。
他用最后的力气抬起手来，帮她擦了擦眼泪：“蕊蕊，别哭。”
他的声音微弱得像是在用口型说话：“有人跟我说，生活或许残暴或许无情，