每每亲吻时，他耳畔像又响起吉他声。
声响拨动神经，拨动心绪，最后拨动他脊背、腰间、臀上隐秘的曲线。
盛夜行说：“以后每年都可以这样。”
胳膊如藤蔓缠绕上他的树。
路见星从鼻腔轻哼出声：“嗯……？”
“我可以进去，”
盛夜行的汗滴落了，绽开在路见星起伏的锁骨上，“你可以出来。”
一切归于寂静，盛夜行熟练地扯床头备好的纸张，捋开被褥钻进去，把不该有的黏腻擦干净。
也许是太累，收拾完床铺后，路见星已经蜷缩在床尾睡着。他紧闭双眼，半边脸被夜灯映照出轮廓。
呼。
周围的空气又变得闷热无比。
盛夜行扯了扯松散的裤腰，拿纸巾擦汗。
他回味起刚才正面相对时，他鲁莽，路见星就软绵；他喘息，路见星就湿热，直到眼角出泪，视线模糊——
床帘挂的夜灯又被欲望撞碎。
一年以来，路见星流眼泪的次数屈指可数。
这一次，盛夜行突然明白。
好多看似孤独的人，其实连眼泪都没流过。