他撑着手肘在课桌上趴了会儿，扫视一遍教室里没有其他人之后，决定自己先回去。
夜里八九点，夜幕早已降临。
学校保卫室还没有锁住大门，走廊上的破伞被不看路的学生踩得七零八落，路见星踩着阶梯一级一级地下，心里也默默地跟着数有多少阶。
一级数漏了，他又折返回去重新往下走，重新数。
反复循环的动作持续了无数遍，楼道里终于来了夜晚巡视的保安。
一道手电筒光照射在路见星身上，他下意识抬起手臂挡了挡。
走廊尽头，保安室的大叔朝他喊道：“快十点了！怎么还不走？哪个班的？”
路见星张张嘴，不知道怎么回应，只得靠住走廊墙角，额前黑色碎发被汗湿，呼吸一长一短的。
“能讲话吗？”保安大叔小跑过来，担心是身体有缺陷又发不出声的学生。
路见星首先瞄到手电筒，又注意到渐渐走近的人，立刻伸手把自己胸前的胸牌挡住了。
他不想被看出来自闭症。
保安大叔看路见星一个人缩在墙根不说话的模样，放缓了语气，“小同学快回去了，好吧？要不要我联系班主任？”
“不