他演过最简陋的一场了。他对演出向来精益求精，每一次的行头，道具，灯光，海报，他都要亲自过问，力求美轮美奂。而这一场完全是仓促上阵，服道不精，舞台不良，但却架不住台上台下情真意切，字字戳心。
今日是《生死恨》上演的第七天了，仍旧全场皆满，一票难求，人们眼含热泪，听着戏中唱道：
“说什么花好月圆人亦寿，山河万里几多愁，金酋铁骑豺狼寇，他那里饮马黄河血染流。”
“尝胆卧薪权忍受，从来强项不低头，思悠悠来恨悠悠，故国月明在哪一州！”
此时此刻，坐在台下的男女老幼，无论是何身份，无论有何职业，心中都被同一种悲伤和愤慨充斥着，久久不能平复。
遥想关外三千万土地，两百万同胞，东北三省，热河，绥远，乃至这些年来的列强加之的所有屈辱，思悠悠来恨悠悠，故国月明在哪一州？！
.
演出结束之后，梁瑾好不容易才从热情的观众和记者的包裹中脱身，从后门悄悄逃了出来。
已是深秋了，北平不比上海，早早便是寒风秋叶，肃杀满地，如今入夜时分，竟然还下起了小雪，零星点点，落地即化。
梁瑾一出门，便看见