手里还提着一盏灯笼。
“天黑路暗，二小姐小心些。”
萧瑜接过那盏白底描红的灯笼，借着火光不经意看见梁瑾的袍脚上溅着星星点点的泥点子。
她冷不丁开口问了一句：“那日泰升戏楼，云老板为何独独来敬了我的酒？”
“因为......”梁瑾笑了一下，“红尘滚滚，知音难觅，二小姐是梁瑾知己。”
“彼时素不相识，何谈知己？”
“白头如新，倾盖如故。”
萧瑜沉默了一下，忽而笑了：“好，好个倾盖如故。”
车夫拉着萧瑜渐行渐远，要拐弯时，萧瑜回头看了一眼，依稀见那身影还立在胡同口，如松似竹，玉山巍峨。
垂眸打量这盏灯笼，白纸糊的罩子，上面寥寥几笔勾勒出一朵花样，不是旁的，正是牡丹。
那折子戏里说，情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生，却不知是真不是真？
......
是夜，上海法租界的霍公馆内衣香鬓影，灯火辉煌。
今晚是霍家大老爷的寿宴，霍成宣作风不及三弟霍成宏张扬奢侈，只宴请了些亲厚至交，生意伙伴，可宴上仍是宾客云集，