轻缓而又温和的语调，讲述了这个小小的箱庭之中曾经上映过的故事与风景。
女孩却想到了相遇时的那个吻，无法不去在意地询问道：“那个，我们……你是我的，什么人呢？”
在女孩小心翼翼的询问中，少年凝视着她的眼眸，几乎是不假思索般坦然地说道：“我思慕于你。”
他们之间的相处向来都是水到渠成，谁也说不清最初是谁动了心思，也不记得相处之时是否有人存了刻意之心，或许只是一次无意间的十指交错，或许是某次回眸之时不经意间的对视，他们走到了一起，就像隆冬黑夜中拥抱取暖的两人，那样的自然而然。
她是静谧燃烧的火焰，他是无言生长的苍木，有些感情无法宣之于口，但却是真真切切存在着的。
“我思慕于你。”他眼中似乎飘起了秋季的薄雨，“可我却无法保护好你。”
“这又不是你的错。”虽然有些生疏，但女孩还是伸出了手，笨拙地拍打着少年的脊背，“你将我保护得很好。”
“好到唯有死亡才能将我们分离。”
——除了无可避免的死亡，这个小小的箱庭已经想不出其他的办法从你的手中将我夺去。
“也就是说，在早就写好的