。陈清焰的目光缓缓滑过所有陈设，他心里这么想着，一股不知所以难以言明的悲伤忽如大雾降临，一呼一吸，尽是凉意。
过去彻底埋葬，而程程，依旧是不可捉摸的未来。
他带走了书，向房间投去最后一瞥，锁死了门。随后，打了两个电话。又买两束白菊唐菖蒲搭配的鲜花，等李木子赶来，一起上车，一路上，他抱着花不言不语。
程述几次想开口说点什么，都没能张嘴，他闹不明白陈清焰此刻到底在想什么。
和医学院的联系好，那边派了两个学生代表。其他事宜，买墓地，订制棺材，都在周涤非死去的当晚捐赠□□的那几个小时里，被陈清焰去执行。
他想过，这些准备好即使他不出席也足够。这是他能为她最后做的事情，她没明说所谓丧葬费，但遗产切割成三部分，给了陈清焰、祖父，还有偏远地区的小学校。
陈清焰没动这笔钱，都打给学校。
陵园是郊区公益性墓地，群山环绕，环境苍幽。事实上，这里偏僻荒凉。北风在呜呜咽咽地吹，树干哗啦作响，大地固若金汤。朝来暮逝，有的坟墓没有碑文长满枯草，无人追思。
而有的，碑前假花鲜艳夺目在风中摇摆不定，成天地间