摆放着简嘉在英国买的彩色玻璃瓶，很漂亮，里面有她丢进去的小纸条。
“你去洗漱，小点声，用我的洗面奶和牙膏。”简嘉转身给他找了新牙刷和毛巾，“你凑合下，不介意的话用我的水乳。”
“你陪我去。”陈清焰看着她又给自己挂大衣，从身后抱住了她的腰，他穿黑色毛衣，人更瘦削，简嘉觉得他像小孩子一样磨人，蹑手蹑脚把他领进同样狭小的浴室。
“今晚你别冲澡了，我怕吵醒妈妈跟琼琼。”简嘉冲他打个手势，暗示他快点洗漱。
简嘉忽然觉得很刺激，有种做贼的快乐。
她忍不住用水弹了下陈清焰，这一次，陈清焰只是静静看着她，一言不发。
两人回到卧室，挤在床上，陈清焰侧着身搂住了她，长腿压在简嘉的小腿上。
“你要忍住，我这里没有那个……”简嘉轻声警告他，他赤着上身，赤着腿，窗帘上有流光在滚动。这场景熟悉，那天，在华县的雨夜就不停有车光折到窗帘上。
“抚摸我，程程。”陈清焰的声音在夜里幽幽发出，热情又冷漠。在他看来，分离也成轻微的死亡，他不能忍受没有怀抱里的人。
身体和灵魂都无比寂寞。