、扣子掉了、连西裤上也贴着腿，湿黏成片。
他形象从没这么糟糕过，最难受的时刻，夜间抽再多烟，心情无论有多潦倒，他都会逼着自己第二早清理干净自己，刮胡子、换衣服。陈清焰一直把得体的装扮当做是对别人的尊重，也是自律的一种。
“拖鞋是给你准备的，玫瑰也是，这里所有一切都是，我一直都在想着哪天你会回来，这里最起码看着，不会那么荒凉。”陈清焰慢慢说完，再次进了厨房。
他没有说谎，对于某些古老的品格，陈清焰又像圣徒一样虔诚着，他性格里有一种矛盾修辞：寒冷的火焰、严肃的轻薄、清醒的迷乱、漫不经心的谨守。
几秒钟后，简嘉眨了眨眼睛她无声坐在沙发上，想要触摸玫瑰，却又缩回手。
但快速翻了下手帐，崭新的，里面一个字都没有，在等它的主人。她愣了愣，又去翻他的医刊，这才是她熟悉的。
以前，陈清焰不在，简嘉会着迷地一页一页看他的东西，因为不懂，只用本身的纯粹去，用力过猛，仍像个少女，在进行着最热烈的暗恋。
她想起彻底搬离这里的前一夜，抱着医刊哭，他的sci都成利刃。
简嘉有点恍惚地又把医刊搁下，指尖轻